










































のを残らずなぎ倒し、片端から空に巻き上げ、理不尽に引きちぎり、完膚なきまでに叩きつぶした。そして勢いをひとつまみもゆるめることなく大洋 吹きわたり、アンコールワットを無慈悲に崩し、インドの森を気の毒 一群の虎ごと熱で焼きつく 、ペルシャの砂漠の砂嵐となってどこかのエキゾチックな城塞都市をまるごとひとつ砂 埋もれさせてしまった。みごとに記念碑的な恋だった。恋に落ちた相手はすみれより
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る。 「それでも、しかし、あるいは……」と。あるいは言葉 貼り付けようとする瞬間、対象はするりと逃れる。そのきりきり舞いは確かに竜巻に喩えることができる。けれ 、というべきか、だか というべきか、恋愛主体は自分の恋愛を語 こ はで ない。恋愛を語ることができるのは、それを自己の外側の出来事としてとらえる立場 らである。内面のきりきり舞いを「竜巻」にパッケージして語る そのとき恋愛の強度、自己破壊につながりかねない危うさは、抑制され ことになる。 「アンコールワット」 、 「 」 、 「ペルシャの砂漠」と ステレオタイプなイメージを喚起する地名とともに語られる竜巻の威力は、おとぎ話の出来事のような感触を持っ い 。 〈今ここ〉と〈向こう側〉を結ぶ「オズの魔法使い」の竜巻 ように架空化され い のである。『スプートニクの恋人』の冒頭の基底にあるのは、内面を直接語ることはできないという諦念なのだ。それは『風の歌を聴け』の冒頭「完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね 」とそのまま重なる。自分を語れないという諦念から、何が語れる だろうか。それは物語なのだ。フラグメントがばらばらに並べられているような外観を持つ
『風の歌を聴け』からも抽出できる〈１孤独な出発→２水辺での困難の克服→３帰還〉という男性の物語の線は、 『スプートニクの恋人』においても１東京から出発→２ギリシャ 島→３東京へ帰還、という物語の経として見ることができ
物語において重要なのが語りの構造である。 『風の歌を聴け』では語り手 「僕」という一人称だが一九七〇年を回想する「僕」の語りと









瞬ワインの深い葡萄色に染まっ よう 見えた。その顔からは つも 微妙な表情が失われて 。「あなたにはたぶんわからないでしょうね」 、グラスをテーブルに戻し、ミュウは穏やかな声で言った。 「ここにいるわたしは本当のわたしじゃないの。今から
14年前に、わたしは本当のわたしの半分になってしまったのよ。わたしがそっくりわたし自身であったときに、あなたに会

















父の依頼で商談をまとめるため訪れたその町がすっかり気に入ったからだ。やがて彼女はカフェで五十歳ほどのラテン系の男性と知り合う。フェルディナンドというスペイン人 った。二日後に同じカフェでフェルディナンドと再会した彼女は、彼の性欲が自分に向けられていると感じる。おびえた彼女はそ カフェへは近寄らないようにする。しかしその後も何度も町でフェルディナンドの姿を見かけあとをつるように感じる「不安の混じった苛立ち」をおぼえるよ な それを契機に彼女はその の暮らしにある種 閉塞感を感じ始める。町が「狭量で独善的」に思える。住民には東洋人に対する「感情的な差別」があるように感じる。町での暮らしに「不吉なしみ」は広がっていく。何度かの夜の間違い電話をフェルディナンド かけてきている 思え眠れなくなった彼女は睡眠薬を飲むようにさえなる。し し彼女は自分を町から引きはがすことはできない。 「ナーヴァスになりすぎているだけだ」と自分に言いきかせ 滞在を続ける。滞在二週間程たった る日、夕食後当てなしの散歩で偶然遊園地の前に どり着く。気晴らしに入 ことに た彼女は、観覧車に乗ってみる。自分のアパートメントを手持ちの双眼鏡で ぞいてみようと思ったのだ。ところ 係員の老人 過失で彼女が乗っ ゴンドラがピークを過ぎたところ 観覧車は停止してしまう。そのまま彼女は一晩閉 込められてしまう。浅い眠りに落ちたあと彼女は再度双眼鏡で自分のアパ トメントをのぞく。すると無人であるはずの自室に人影が見える。それは裸のフェルディ ンドであった。 れから 姿が現 る。 れは今自分が身につけ いるものと同じ服を着たミュウ 身であった。フェルディナンドに愛撫される寝室のミュウ 、 「自分 身体のすべての部分を惜しげ く彼の前に開く」 。観覧車に閉じ込められたミュウは、気分が悪くなり吐き気をもよおしながらも、その情景から目をそらすことが きない 男女の行為 途中からミュウの記憶から消えている。記憶をすみれ 語るミュウは、ただ れが「とても ぞま こと」であっ ことだけ わ っている いう。
（122）5　村上春樹の音楽Ⅵ――『スプートニクの恋人』について
それはわたしを汚すことだけを目的として行われている意味もなく淫らな行為だった。フェルディナンドがその技巧の限りをつくして、太い指と大きなペニスを使って、わたしという存在を汚している（でもあちら側のわたしは自分が汚されていることに気がつきもしないみたい） 。そして最後にはそれはフェルディナンドですらなくなってしまう。 （略）あるいはそれ 最初からフェルディナンドではなかったのかもしれない。
その後ミュウの記憶は病院のベッドの上にとぶ。翌朝ゴンドラの中で意識を失った彼女が発見され救急車に乗せられたのだった。そのとき彼
女の髪はすべ 白髪 っていた。そのことを病院の洗面所の鏡で知ったミュウは気を失って倒れる。それをミュウはこう説明する。「わたしはこちら側に残っている。でももう一人のわたしは、あるいは半分のわたしは、あちら側に移って行ってしまった。わたしの黒い髪と、わたしの性欲と生理と排卵と、 しておそらくは生きるための意志 ようなものを持ったままね。そしてその残りの半分が、 こにいるわたしなの。わたしはずっとそう感じ続けてきた。スイスの小さな町 観覧車 中 、何らかの理由で、わたしという人間が決定的に二人に引き裂かれてしまったのよ。あるいはそれは何かの取り引きのようなものだったのかも な わね。でもね 何かが奪 去られたというのではないのよ。それは だ向こう側にきちん 存在しているはずな 。 にはそれがわかる。わ したち 一枚の鏡によって隔てられて るだけのことなの でもそのガラス一枚の隔たりを、わたしはどうしても越えるこ ができない。永遠に」ミュウという人間を決定的に二人に引き裂いた「何らかの理由」とは何か。キーとなるのは遊園地の観覧車である。遊園地は上下動・速度・
競争といった近代 共同体が構成員求める数値目標をめぐる価値を別のフィクションで糖衣し遊戯として体験させる施設 の現実 架空化が共同体と構成員 間にうまれるゆがみ アースとなるのである。観覧車もそうし 機能を持つも である。しかしそれは地上→（上昇）→ピーク→（下降）→地上という円環を緩やかに描いてこ 機能するも である。ピーク近くで停止したゴンドラの中で閉じ込め れ不安に苛まれればと遊戯的フィクション 擬似性 失われる。むき出しの近代の共同体の論理の中に閉じ込められ 自己を見いだすことになる。
ミュウは韓国籍だが韓国に一体化する求心力は感じていない。彼女は五歳くらいのとき父親に故郷の韓国北部の町を連れられている。多額の





相対化される。国籍のある韓国に対しても生まれ育った日本に対しても一体化する求心力は相対化され、個人として浮き上がった状態を生きてきたのである。結果彼女は、 「この世界で生きていくには自分自身を少しでも強くしなくてはならないと考えるよう」になる。彼女は「自分の中に個人的な規律を作って、それを守っていくこと」を続ける。 「 立心が強く、きまじめな性格だった」彼女は、自分が強くなることを意識するあまり弱いもの 対して共感す ことは少なかった。本気で恋愛をすること なかった。正直に言って、そんな余裕がなか たのよ。とにかく一流のピアニストになりたいという思いで頭がいっぱいで、まわり道や寄り道をすることなんて考えもしなかった。 （
12）
そんなミュウが自分になにかが欠けていることに気づくのは、フランス留学中である。ピアノの技量が自分より明らかに劣り自分ほど努力も
していない人間が、聴衆の心を動かし、コンクールの最終予選でも自分より高く評価されつづけ のだ。当初それを不公正だと感じ苛立っていた彼女だが、やがて自分に「感動的な音楽を作り出すために必要な人としての深み」のようなものが欠け いることに気づく。日本にいるときにはそんなこと 気がつ な った。そこではわたしは誰 負けなかったし自分の演奏に疑問を抱く暇もなかった。でもパリで多くの才能のある人たちにか まれて、わたしにもようやくそのことが理解 き の。太陽が高 のぼって、地上の霧が晴れていくみた にとてもクリアに。 （
12）
自立した個人であれと求められるのは、ミュウのように複雑な出自を持つ者に限らない。それは近代の共同体の構成員である市民に要請され
ることである。だがそうし 強い輪郭を持つ個 要請される一方で、国家などの共同体に対して個の輪郭を弱め一体化することも許容、 るいは求められてい のが現実であ 。ミュウは一体化の対象を持たず、あるいは東アジアに強くあるその一体化の求心力を甘えとして忌避してきた。そして自立した近代的個 輪郭を形成してきたのである。その原 力に っていた が ピアニストへ 指向、個として才能を発揮することで共同体から飛び出す遠心力である
その遠心力の強度が自分には十分にはないことを、ミュウはフランスに留学中に悟ったのだ。共同体に一体化する求心力も共同体から飛び出
す芸術的遠心力も十分にはな 彼女は、宙づり状態にある自己像を作り上げ 。そこ 浮上す のがど にも含まれていないという不安である。スイスの小さな町で彼女が感じる閉塞感はそれなのである。日本 は感じることが少 か た異邦人としての疎外感を感じるのだ。それまさに、地球の引力とロケット打ち上げで得た遠心力の拮抗によって地球を周回 軌道を回り続ける人工衛星 喩えられる。
（120）7　村上春樹の音楽Ⅵ――『スプートニクの恋人』について
近代は女性に自立した個人であることを求めながら、その一方で男性の性欲の視線の対象であることも意識させてきた。フランスに留学する
前のミュウは男性の欲望の視線の対象となった自己像をさほど意識することなく、性体験を重ねられている。男性を性的な視線を意識せずにいられた は、父親像があったからだ。十分な経済力と故郷や一族に対する強い所属意識を保ちそれにより銅像までつくられた父もとに育ったミュウは、父の自分を庇護する視線＝大人の男性の視線 して感じていたのだ。その向こうに自分 手折べき花と見る欲望の視線は意識しなかったのだ。だが父の元をはなれ スイス 町では男性の欲望に過剰に敏感にな 。フェルディナンドを忌避するのはそのためである。
夕食の散歩で偶然たどりついた遊園地の中に入ってみることにするのは、父との記憶を思い出したためでもあった。





















そこではひとつのテーマが繰り返し反復されている。見通しのわるいカーブの前でいつも汽笛を鳴らす夜汽車のように。見鳴らされる警笛、それが解釈の要請であるのは、もちろんである。夢のアウトライン 次のようなものである。すみれは長いらせん階段を ぼっている。上で死んだ母が待っているからだ 母にはすみれに伝えたいこと、 「これから生きていくためにす
みれがどうしても知っておかなくてはならない重大な事実」があるのだ。すみれは息を切らせながらののぼりつめ、母を見つける。母は残された写真とは別人で、向こう側の壁に開けられた穴に足から無理矢理押しこまれたように格好で横に っている。すみれが「お母さん」と叫ぶと同時に母は壁の向こうに吸い込まれてい 。母は壁の向こうに消える直前にすみ に向かって何かを叫ぶ。しかしその声は穴からもれる風の音のせいですみれの耳には届かない。振り向くと階段が消えて壁とドアになっている。ドアを開けると向こう側は空。すみれは立ってい のは「高い塔のてっぺん」だった。空には小型の飛行機のようなものがたくさん飛んでいる。すみれはその飛行士たちに助けを求めるが、反応してもらえない。飛行機 やがてとんぼに姿を変え しまう。そして の羽音は音量を増 てゆき、耐えられないよう轟音とな はその場にしゃがみ込み耳をふさぎ目を閉じる。
すみれが取り残される「高い塔のてっぺん」がミュウが閉じ込められた観覧車のゴンドラ同様、女性を幽閉する高い塔（男性原理）であるこ
とは論を待たないであろう。す もまた自立した個人であれと求められる一方で男性 欲望の対象であることを意識せ という二重拘束 回転扉に閉じ込められていることを無意識に感 ているのだ
すみれの場合の三歳にも満たないうちに母と死別して ることが、彼女を塔に上に閉じ込める原因なのだ。母親は娘に現実世界に対応するた

























のために求められるのは母であった。母親に甘え一体化し、そして現実の世界に対するスタンス 取り方を、女性としてどのようなステップをふむかを学ぶことを求めていたのである だから同じような母の夢をくりかえし見る。 〈すみれの夢〉のすみれの死んだ母親がすみれに伝えようとした「これから生きていくためにすみれがどうしても知っておかなくてはならな 重大な事実」とはまさにその となのだ。 かし夢でもそうであっ よう 、死んだ人間から メッセージは聞くことができない。それでもすみれは残されたメッセージが るのではないかと聞き耳を立てた。母親がそれ 因んで自分を名付けたと うモーツァルトの歌曲「すみれの」 歌詞 期待し、そ 内容を知って大いに落胆し、自分の名前を憎むようにさえなったのもそのためである。だからすみれは牧草刈りを続け、母は意識下に抑圧されて夢にだけ現れるよう なる
ミュウとの出会いがその転機になる。初対面でミュウに言ってもらった言葉が決定的だったのだミュウは膝の上のナプキンの隅を揃え、中立的な微笑を口もと 浮かべて、すみれの顔を見た。彼女 とても深い色の一対の瞳を持ってい












はサイズの合わないツィードのジャケット ごついワークブーツを履き、わざと髪 く ゃくしゃ してディジー・ガレスピーみ いなセルロイドの黒縁の眼鏡をかけいてい すみれだったが、ミュウ 用意された高価な服や靴を身につけ髪はクールなショートカットにまとめ、美しく洗練されたスタイルになる。さらにミュウがオフィスを禁煙にしていたこともあり、日に二箱吸っていた煙草（それもマッチョなマルボロ）をやめてしまう。ジャック・ケルアック あこがれ、サム・ペキンパーの映画 好むワイルドな男性的パッケージに もっていたのが、あこがれの対象をミュウに移すことで洗練された女性を自己像として織り上げたのだ。
すみれは自分がミュウに強く惹か る原因を自己分析した結果を電話 「ぼく」に伝える。それは自分が先天的 レズビアンで、ミュウに性







人に恋をして るのだ」とミュウへ 恋慕を確信 のは１の末尾だったが、そのすぐ前。すみれがミュウに「わたしはあなたの顔立ちと表情の動きが気に入った 。とても」と告げ れた直後の反応であ 「まわりの空気が急にすっと薄くなったような気がした。ふたつの乳首着衣の下で硬くこわばるのがわかった。 」とい 部分だけである。
9には、８の末でミュウが「ねえ、あなたはほんとうに本当のことを知りた
い？」と「ぼく」に呼びかけて語り出す「わたしたちが港のカフェ 猫 話をした日の夜のこと」の中身にすみれがミュウに抱きつく場面があるが、これは、先 触れたフロッピーディスクに残された二つ 文章を書いた後の出来事であり、これをミュウに対する性欲の発露 ストレートに受け取ることは難しい。
自分がミュウに惹きつけられるのは先天的なレズビアンだからというすみれの自説も説得力は弱い。そ 弱さは、すみれが信じたレズビアン
が耳の中の骨 特殊な形をしているとう 説 怪し で冗長性が与えられてい 。テクストはそうした身体＝物理的ではない解釈に補助線をあたえている。
たとえば、すみれとミュウが結婚式の翌日にレストランで再会した３のレストランの場面 すみれに向けてミュウはこう発言 る。とにかく、今はわたしといっしょにいなさい。その方がいいと思う。そしてもしその時がきたと感じたら、遠慮はいらないからなにもかも放










も与えたくない。今からでもまだ遅くはない。そのためにはわたしはミュウ 交わらなくてはならない。彼女の身体 内側にまで入ってしまわなくてはならないのだ。彼女にわた 身体の内側にまで入ってもらいた のだ。貪欲なぬめぬめとし 二匹の蛇 ように。






分、性欲や性に関す 身体の機能と「生きるため 意志のようなも 」を含め 半分が「あちら側に移って言っ しまった」 （
12）ことを了解
しているのである。
もう少し引用部を見てみよう。 「 これ以上、彼らに何も与えたくない」から「ミュウと交わらなくてはならな 」と書いて るが、
14（113）




いたとされるのも解釈の補助線に って 。 み は性をめぐ 圧力 幼年期から感じてい からこ 、性をめぐる視線のやりとりを回避するようにマッチョな外見をし、自らの性欲を理解できない としてきたのだ
では、すみれがミュウと交わらなければならないのはなぜか。 「彼女の身体の内側にまで入ってしまわなくてはならないのだ。彼女にわたし
の身体の内側にまで入って らいたいのだ。 」と相互に「内側 に入ることが目指さ ている。忌避される外側とは 男性 欲望の視線 象となるものではないだろうか。 「貪欲 ぬめぬめとした二匹の蛇のように」と付け加 ら よう それは他者＝男 排除し ウロボロスであ 。そうなれば「巨大な球形の目」に脅かされるこ はな 。ウロボロスは自己言及 象徴だといわれる。だが、すみれは〈今ここ〉の自己を抜け出る覚悟をしてい のだ。ミュウと一体化する とによって 「文章２」の末尾、つまりミュウと交わ 行為を断行す 直前の認識として、すみれは次 書いてい
わたしはミュウを愛している。いうまでもなくこちら側のミュウを愛して る。でもそれと同じくらい、あちら側にいるはずのミュウのこと
をも愛している。わたしは強くそう感じる。そ について考えだすと、わたしはわ し自身が分割さ ていくような軋みを身 内に感じ とになる。ミュウの分割が わたしの分割として投影され、降りかかってくるみ いだ。 も切実 、選びようもなく。
それから、疑問がひとつある。もし今ミュウがいるこちら側が、本来の実像の世界ではないのだとしたなら（つまりこ が向こう側だっ



















































上春樹にもこの型の物語を導入した作品がある。 『ダンス・ダンス・ダンス』である。それは札幌の高層建築ドルフィン・ホテルの最上階のバーで美しい少女ユキに出会うことで開始され 母親に置いてきぼりにされたユキは、 こでウォークマンが作り出す閉塞した世界に立てこもっていたのだった。 の母親は才能に恵まれた有名な写真家アメ。芸術の遠心力によって共同体の日常から飛び出した女性である。それゆえ娘に共同体の現実に対応する女性のスタイルを教示することができない 娘の期待が理解できず、母として自覚がないため、娘の“友人”であろうとしてしまう。さらに娘に自分の子供じみた物語を押し当て「お姫様」と呼んで、娘を傷つけていることにも気づけない。共同体の一般的日常の文脈がわからない、現実に着地する術を持 ないユキは、学校でも浮いてしまってい のだ。偶然出会った「僕」はジャンクフードばかり食べていたユキにきちんとし 食事をさせ、さらにともにハワイまで出かけ、成長に導い ゆく。 「僕」がユキに出会うドルフィ ・ホテルには「スター・ウォーズ」 比喩が使われ が、 「僕」はまさ 「スター・ウォーズ ＝騎士道物語的な高い塔に幽閉された女性を救出する物語を演じる。それが『ダンス・ダンス・ダンス』の経糸のひ つ なっていた。
巨視的に見れば、母から女性としての現実対応モデルを教示されないユキはすみれと重なり、芸術の力で共同体の現実から飛び出すアメは
半分になる以前のミュウと重なる部分がある。 『スプートニク 恋人』 『ダンス・ダンス・ダンス』の重なりを示唆す ような細部もあるミュウと出会った当時にすみ 熱心に読んでいたジャック・ケルアックだが、 『ダンス・ダンス・ダンス』 もその名前が登場す 。ユキが着るトレーナーの文字を見た「僕」はこう感想を述べる。「トーキング・ヘッズ」と僕は思った。悪くないバンド名だった。ケラワックの小説の一節みたいな名前だ。 （中略）懐かしきケラワック。今はどうしているものか。 （
12）
また「モルダウ河」もそうだ。 「ぼく」とすみれ 会話に「モルダウ河 たいに」という直喩表現が三回登場する。２ではすみれの問いに対
して「ぼく」が「元気だよ。春先のモルダウ河み いに と答え、４ は「生命のある文章」というすみれが書いたもの 対する意見は「慰め
18（109）






後の部分である。「目的地まで車で送ってあげるよ。どうせ今日の午後は暇だから」と僕は言った。彼女は微笑んだ。 「ありがとう。でもいいの。けっこう遠くだし、電車の方が早いわ」「変だ」と僕はサングラスを外して言った。 「 『ありがとう』って言った」「別に言ったっていい しょう？」「もちろんいいよ」と僕は言った。 （略） 「ただ単に感動してるだけだよ」どちらも、自分に向けられた感謝の言葉によって、自分の価値観に立てこもっていた女性が変化したことを知る場面である。 『ダンス・ダン
ス・ダンス』の「僕」はユキの成長を、高い塔に閉じ込められていた彼女が地上にしっかり 着地したことを知 て感動するのである。
このように『スプートニクの恋人』には、高い塔に閉じ込められた女性 救出とい 物語が経糸のひとつ して導入された『ダンス・ダン
ス・ダンス』と重なる織り目がいくつもある である。しかし、 「僕」のような「ぼく」による救出劇はな 。「ぼく」という語り手は、肉声で語る存在であるほかに、時には透明なカメラアイのような視点となったり、また時にはすみれやミュウの声を伝達するメディアとなったり、とその身体性を大きく変化させている。その一方で、語る対象 なる出来事が終了した時空、その安定したメ
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タ・レベルを確認する次のような語りも挿入される。・もし当時のすみれの写真があれば、それはきっと、人間の持ちうるある種の特質についての得難い記録になったはずだと思うのだけれど。（１）・そしておおよそ半年後 ある日、ぼくがいみじくも予言したとおり唐突に理不尽に、彼女は平原の竜巻のような激しい恋に落ちたのだ。（１）・彼女の予感は――もちろん今になってそうとわかることなのだが――１２０パーセント正しかった。（１）「ぼく」は自分自身についても語る。 「ぼく自身について少し語ろうと思う」と語り出す５で、自己言及の難しさを述べている。つまり純粋な情報量から言えば、ぼく以上にぼくについての多くを語ることのできる人間は、この世界のどこにもいない。しかしぼくが自分自身について語るとき、 こで語られるぼくは必然的に、語り手としてのぼくによって――その価値観や、感覚の尺度や、観察者としての能力や、様々な現実的利害によって――取捨選択され、規定され 切 取られ いることにな 。とすれば、そこに語られて る「ぼく」 姿にどれほどの客観的真 があるのだろう？
 ぼくにはそれが非常に気にかかる。というか、昔から一貫して気にかかってきた。
（中略）そういうことを考えれば考えるほど、ぼくは自分自身について語ることを（もしそうする必要があるときでも） 、保留したくなった。それよ
りはむしろぼくという存在以外の存在 つい 、少 でも多くの客観的事実を知りた と思った。そしてそのような個別的な事柄や人物が、自分の中にどのような位置を占めるかという分布なり あるいは れら 含んだ自己 バランス 取り方なりを通して、自分という人間存在をできるだけ客観的に把握していきたいと思った。
強度を増せば誇大妄想や自己韜晦になるような自己に向かう主観が確認されているわけだ。だが、自分に関する「客観的真実」を把握しよう
とするのが、そもそも危険で不毛 行為である。 『風の歌を聴け』の「僕」は、その不毛 をデレク・ハートフィールドの作家活動から教訓として学んだ だった。 「ぼく」の場合は自己言及のパラドクスの危険を、自分に直接「も さし」 当てないことで回避して 他者を対象化して分析することで相対的に自分を「できるだけ客観的に把握」しようとしてきた だ。それによって形成されたのが、 「ぼく」の十代以来の世界観だ うわけだ。自己は、他者と直接つながらず、他者像から照射される方向に可能性として立ち現れる。そこに 現実のざらざら た手触りはなく綺麗な表層を保つことができるはずだ。しかし同時 ても希薄 も だ。それは共同体と一体化す はずもない。最も原初的な共同体である家族からも自分 浮き上がらせてしまうことにも る。
20（107）
同じひとつの屋根の下で暮らす両親や姉がどういう人々なのか、そして彼らが人生になにを求めているのか、ぼくにはほとんど理解できなかったし、彼らの方もまた同じように、ぼくがいったいど いう人間なのか、人生になにを求めているのか、ほとんど理解できなかったんじゃないかと思う。 （５）「客観的真実」をストイックに求めてしまうために、 「ぼく」は本来自己を形成するはずの家庭にも情緒的一体感を感じることができないのだ。しかし人には自己を解放する対象が必要である。ことにアドレセンスにある人間はなおさ である。 「世界に対する留保のない情熱を見いだすのは、本や音楽の中に限 れていた」 （５）というよう 「ぼく」は、本や音楽を自分を投げかけ 記号として自分の場をシミュレートしてきたのであった。 「僕」 出会ったときのウォークマンに閉じこもったユキのように。だが そこは自分 現実 羽化させるさなぎとしては矮小すぎるはりぼての場である。 「ぼく」はそ 先に、現実から隔絶され 〈向こう側〉の幻想を抱え込むことになる。たとえばもう一つの家族である。万引きを たクラスで「 んじん 呼ばれている教え子にこう語 ている。ぼくは遠くにあるどこかの町をよく想像 たものだ。そこには一軒の家があって、その家に ぼくの本物 家族が住ん いた 小さく 質素だけれど、心が安らぐ家 った そこではみんなが自然に心を通いあわせ ことができたし、感じたことをなんでもそのまま口 することができた。夕方になると母親が台所でご飯を作る が聞こえ、温かいおいしそうな匂いがした。そ が本来のぼくがいるべき場所だった。ぼくはいつもその場所のことを頭の中で思い描き、そ 中に自分を溶けこませた。 （
15）
でも、大学ですみれに出会ってから、自分一人の場に立てこもることは「とてもさびしいこと」であることに気づいたという。ひとりぼっ







く」がミュウの滞在する丘の上のコテージに向かう場面。町の通りを歩きながら「木の鎧戸がついた小さな窓には親密な黄色い明かりがともり」と明かりに着目した後、丘から見える町の明かりへの共感をこう語っている。高くのぼるにつれて港の明かりが遠く小さくなっていった。ついさっきまでぼくのすぐそばにあった人々の営みが、匿名の光の連 りの中 吸収されていった。そのままはさみで切り取って、記憶の壁にピンで留めておきたくなるような印象的な眺めだっ 。 （７）
家の窓の明かりに対する「ぼく」のシンパシーは他にも登場す 。すみれの残した文章を読むとき 気持ちを家の窓からもれる明かりにたと






























けが彼ら自身の暗い回廊を音もなく通り ぎていった。くらげのように 浮遊する魂のよう 。し しぼくはそれらに 目 やらないようにしていた。ぼくが少しでもその姿を認めたそぶりを見せれば、彼 すぐになにかの意味を帯び始めるに違い 。意味は のまま時間性に付着し、時間性は をいやおうなく水面に押 あげてい だろう。ぼく かたく心を閉ざし彼ら 行列 や 過ごした （
13）
これが「ぼく」の困難の克服である。結果「ぼく」は〈こちら側〉に残ることを選択 るのだ。そして 〈向こう側〉へ移った いう
可能性が残されることになる。 わばすみれ 犠牲とすることで「ぼく」はこちら側に出る＝成熟 物語を終え ことができたのあ 。 「ぼ
24（103）













ん」が、万引きをしたというのである。そこ 次のようなやり りがある。「どこに行けばいい？」とぼくはきいた。「スーパーマーケット」と彼女は言った。奇妙である。村上春樹において固有名詞を持つものはデリケートに扱われる。固有名詞をふせる際も一定の工夫がなされる。 『スプートニク
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の恋人』でも「ぼく」の名前は頭文字しか明かさないので、ミュウが「ぼく」の名前を呼ぶと「女はサングラスをとり、ぼくの名前を口にした」 （７）という風に「ぼく」が地の語りのな に引き込んでいる。コテージのあるギリシャの島の名前も同様の方法でふせられている。だから固有名詞で呼ぶはずの対象を「スーパーマーケット」と呼ばせるのには何らかのメタレベルの意図があると考えるべきだろう。そこにはにんじんが捕らえられたものに、具体的な固有名詞的なものでは く人々をからめとる高度資本主義の触手という抽象的な意味性を帯びさせる効果が意図されているのだ。本人 とって全く需要のない商品一種を大量に万引きしたにんじんは、資本主義を維持する貨幣制度の根本を否定す反逆者なのである。だから「スーパーマーケット」でにんじんは、 「仁村晋一」という固有名詞で断罪されるのだ。
物語を経て高度資本主義の王国に帰還した「ぼく」だが、にんじんの反逆はその着陸をやわらかいものにする。数値の重視や格差の前提を声
高に語る警備員に「ぼく は「もし人間が平等じゃ いとしたら、あ た だいたいどのへん 位置しているんですか？」と問かけるのだ。共同体の抽象的な約束 縛られている自分の足下を に見てみろとやり返すの 。でも、 「ぼく」の帰還には、財宝も祝福も王権 ない。でも、 「ぼく」は女性たちを幽閉す 高い塔をつくり、 『ダンス・ダンス・ダンス』で五反田君（ハンサムな歯科医を演じた）を追い詰めた高度資本主義の男性構成員として日本に帰還したわけ ないのだ。子の世代をまも 、何かを伝える者と て帰ってきたのだ。そ こ 確認するためににんじんが盗んだ「スーパーマーケット」の倉庫の鍵を川に投げ捨てるのだ。にんじんと手をつないで歩く「ぼく」 その手の感触を「それはずっと昔にどこかで――どこだろう――経験したことのある感触だった」というが、それは、にんじんの手が反射する「ぼく」の現在の手の感触、 「ぼく」 忌避の対象として記憶の底に押 込んだ幼い日に感じた父親の手のそれである ちが な 。 「ぼく」 父的な として帰還したのだ。
それでは「ぼく」はにんじんたちに何を伝えるのだろうか。それは生き残ったことの後ろめたさである。自分が今ここにいるためには犠牲と

























なっていくのだ。 『風の歌を聴け』に最初に登場するクリーデンス・クリアウォター・リヴァイバルの「フール・ストップ・ザ・レイン」の雨が同時代の文脈ではベトナムへの爆撃を呼び出すのと同様である。『羊をめぐる冒険』の「僕」は鼠の別荘で自身の物語の〈困難の克服〉に向かう前ビング・クロスビーの「ホワイト・クリスマス」をオート・リピートで聞き続ける。それは第二次世界大戦中に兵士の帰還の夢を歌った曲を聴き続けることで自分の物語と父の世代の歴史を重ねるためであった。自分のギリシャで 物語を語ろうとするメタレベル 語り手が自分にテン イヤーズ・アフターを聞かせる も全く同じ戦略なのである。アクロポリス 丘です歴史の中にとどまってい 自分を確認 い 、前の世代の生き残った感覚を引き受け、そしてそれを後の世代に伝えようとするのだ。
